Танки (и даже огромные роботы) – это все ушедший XX век. Как возвещает в «Черных океанах» ("Czarne oceany", 2001) Яцек Дукай, наступают времена экономических войн, многослойных шахматных игр, разыгрываемых сложными искусственными интеллектами на уровнях абстракции, недоступных homo sapiens-у.
В анимационном фильме «Патлабор 2» (режиссер Осии Мамору) Токио атакован террористами, власти вводят военное положение. Между тем атака произошла не в реальности, а в киберпространстве. Будущее войны – это информация – важно не то, что произошло, а какие данные дошли до штаба.
Это можно увидеть в рассказе Конрада Левандовского «Нотека 2015» ("Noteka 2015, 1995), описывающем короткую войну между Польшей и... Соединенными Штатами (как легко сегодня забыть неопределенность и растерянность польских 1990-х годов), выигранную поляками благодаря блестящему использованию теории хаоса, а также действиям хакеров, искажающим реальность.
Похожий, но мрачный сценарий описал Томаш Пациньский в романе «Сентябрь» ("Wrzesień", 2002) -- здесь Польша оказывается завоеванной после прихода к власти кровавых антисемитов. В лесах сидят партизаны, воспитанные не на легенде о Восстании, а на Толкиене и «Ведьмаке» Сапковского.
Чудесное оружие
В романе Филипа К. Дика «Духовное ружье» ("The Zap Gun", 1967) гонка вооружений между странами Востока и Запада превратилась в пародию: оружие предназначено для того, чтобы произвести впечатление на врага, но оно вообще не работает (что окажется болезненным перед лицом войн с инопланетянами).
Интересно, не вдохновлялись ли его конструкторы Империей из «Звездных войн», что объяснило бы, почему штурмовики не могут поразить Люка и Хана Соло выстрелами из бластеров?
Однако обычно фантастические арсеналы содержатся в полном порядке. Каждое изобретение реального мира становится источником вдохновения для создания воображаемого оружия. Открытие радиации отразилось в научной фантастике применением лучеметов. «Лучи смерти» Николы Теслы предоставили обильную пищу воображению фантастов.
В 1960-х годах в моде было лазерное оружие, но его быстро заменили не совсем понятные фазеры и бластеры, когда выяснилось, что лазер не может причинить большого вреда (Джеймса Бонда и британскую разведку это, впрочем, не особо волновало, когда они брали на абордаж космическую станцию в финале “Moonraker”-а).
Гонка вооружений сбивается с пути, что прекрасно показано в «Терминаторе» -- военная сеть искусственного интеллекта Скайнет берет вооружение под свой контроль и после ядерного холокоста истребляет остатки человечества.
А все могло бы закончиться так же красиво, как в фильме «Военные игры» (1983) — нашелся бы какой-нибудь талантливый хакер. который объяснил бы Скайнету на примере игры в крестики-нолики, что война не имеет смысла.
Самое интересное оружие, известное научной фантастике, — это особый вид биологического оружия: главный герой сериала «Чужой». По крайней мере, таковы были планы. Несмотря на многочисленные попытки, контролировать чудовищных ксеноморфов не удалось.
Вечная война
Неужели человечество, рожденное войной (как показал Кубрик в знаменитой сцене с обезьянами в «Космической одиссее 2001 года»), обречено на войну и на военное пекло? Мрачный ответ дает сериал о путешествиях во времени «Доктор Кто»: ад войны вездесущ и неизбежен даже в конце вселенной. К счастью, это всего лишь фантазия — в реальности мы можем все это разыграть совершенно по-другому.
С тех пор как в руки фантастов попало изобретение машины времени, они принялись заглядывать не только в будущее, но и в прошлое. Одно из постоянных мечтаний — вернуться в прошлое с соответствующим арсеналом и повернуть историю на новый путь. Подобный сценарий разыгрывается в романах Марцина Цишевского «www.1939.com.pl» и «www.1944 waw.pl», в которых во времена Второй мировой войны попадает отборное (и хорошо оснащенное) подразделение польской армии.
Похожую идею использовали ранее создатели фильма «Последний отсчет» (“The Final Countdown”, 1980), в котором американский авианосец возвращается во времени за день до нападения японцев на Перл-Харбор, и сталкивается с дилеммой: вмешиваться или не вмешиваться ему в историю.
Современное оружие не обязательно должно обеспечить преимущество, о чем свидетельствует фильм “G.I. Samurai” (“Sengoku jieitai", 1979) -- подразделение японских сил самообороны, перенесенное во времена самураев, не может справиться с воинами четырехсотлетней давности, несмотря на наличие танка и вертолета.
Отдельная глава состоит из альтернативных историй -- описаний мира, в котором что-то пошло не так. «Человек в Высоком Замке» Филипа Дика, где державы Оси выиграли войну,
или «Буря» Мацея Паровского, в которой поляки остановили нацистов.
Часто поворотным моментом является фантастический элемент – в рассказе Дэвида Брина «Тор встречает Капитана Америку» — нацисты останавливают вторжение в Нормандию благодаря черной магии и вызову скандинавских богов,
а в книжном цикле «Война миров» Гарри Тертлдава все меняется в момент вторжения инопланетян из космоса – для отражения такого врага Черчилль вступает в союз с Гитлером (а поляки — нет!).
В графическом романе "Хранители" по сценарию Алана Мура американцы выигрывают войну во Вьетнаме благодаря вмешательству супергероя Доктора Манхэттена, что приводит к эскалации конфликта холодной войны.
Прошлое в научно-фантастической версии полюбилось создателям, использующим эстетику стимпанка, особенно в визуальных медиа — фильм «Дикий, дикий Запад», где в годы Гражданской войны сумасшедший южанин пытается изменить ход событий с помощью огромного робота.
Точно так же выглядит польский комикс "Первая бригада" (“Pierwsza brygada”) — тут разделы, там москали, а здесь здоровенный робот и летающая фиговина.
В том же духе мыслится постановка “Hardkor 1944” Томаша Багиньского (“Katedra”), где в Варшавском восстании принимают участие фантастические киборги родом из «Терминатора».
Другим путем направились Анна Бжезинская и Гжегож Висьневский в сборнике «На нейтральной полосе» (“Na ziemi niczyjej”).
Они обогатили эпизоды Первой мировой войны фантастическими сюжетными витками, помогающими уловить подобие смысла в великой бессмысленной войне.
Если пальповые «космические оперы» описывали космических героев в стиле Флэша Гордона, то современная военная фантастика в качестве объекта своего интереса выбрала футуристического солдата. Вехой стал роман Роберта Хайнлайна «Звездный десант» (1959), где наряду с описаниями боевых костюмов и политико-идеологическими декларациями (роль обязательной военной службы в формировании гражданского мироощущения) ставился акцент на описании жизни и мотивации солдата, сражающегося в войне с космическими червями.
Наследием «Звездного десанта» были ура-милитаристические боевики (Джон Ринго, культовая в некоторых кругах фигура)
и неизбежная полемика. Такая как, например, «Билл, герой галактики» Гарри Гаррисона -- полная горького юмора история о простом мальчике с сельской планеты, который, поддавшись вербовочной пропаганде, оказался затянутым в абсурдные механизмы военной машины.
Вьетнамский конфликт оказал влияние на военную фантастику, вдохновив, среди прочего, ветерана Джо Холдемана на «Бесконечную войну», где битва вдали от дома продолжается уже несколько сотен лет из-за огромных космических расстояний. И так же, как и во Вьетнаме, никто на самом деле не знает, что они там делают.
Войну на расстоянии описал в «Игре Эндера» Орсон Скотт Кард: командование флотом, посланным против космических агрессоров-жукеров, передано бессознательному юному гению Эндеру, война выиграна, но ценой невыразимого преступления — ксеноцида, уничтожения целой разумной расы.
Но так же, как следом за остро драматическим «Рэмбо» пришел милитаристский «Рэмбо I», так и военная фантастика отряхнулась от этой конфузии. В 1980-е годы все было просто, ведь в фильмах Джеймса Кэмерона показана неравная борьба движения сопротивления с тиранией злых машин,
а фильм «Чужой. Решающее столкновение (Чужие)» представил нам профессионально обученных и экипированных космических десантников, у которых, однако, нет шансов в борьбе с чистым злом в лице Чужого.
Насколько изменился мир после падения Берлинской стены, можно увидеть в трилогии «Матрица» братьев Вачовских – война против машин, подобная той, что была в «Терминаторе», уже не так проста и понятна, когда дело касается вины, добра и зла.
Сериал «Космос: Далекие уголки» («Space: Above and Beyond», 1995), посвященный космической войне 2063 года, также был полон оттенков серости.
Экранизация «Звездного десанта» 1997 года оказалась сатирой на милитаризм, по духу более близкой к пародии Гаррисона, чем к произведению Хайнлайна.
Последствия нападения на Всемирный торговый центр в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года также коснулись фантастики. Вернулась атмосфера паранойи («Звездный крейсер Галактика»--«Battlestar Galaktica», ремейк сериала 1978 года),
и возникли вопросы о легитимности американских ответных действий. «Аватар» того же Кэмерона представляет человечество (в лице Корпорации) как захватчика.
Те же морские пехотинцы, которые воевали со злыми Чужими, теперь в погоне за нефтью завоевывают планету Пандора и угнетают населяющую ее расу На'ви.
Основными сюжетами военной фантазии были: а) чем (фантастическое оружие) и б) с кем (инопланетяне, нацисты или коммунисты, в зависимости от сезона) мы воюем. Окончание Второй мировой войны завело в тупик ответ на этот первый вопрос -- появление атомной бомбы открыло возможность уничтожения всей планеты. Фантастика быстро занялась результатами апокалиптической войны, описывая опустошенную радиоактивную Землю. Саму бомбу уже в 1914 году предсказал безотказный Герберт Уэллс в романе «Освобожденный мир» («The World Set Free»).
Что интересно, даже оружие судного дня не полагало конец войнам. Фантасты, исследователи человеческой натуры, исходили из предположения, что человек не изменится даже пред лицом гибели. В комиксе «Навсикая из Долины Ветров» Хаяо Миядзаки (Miadzaki Hayao) после ядерной катастрофы остатки расы сражаются за обладание клочками Земли, способными поддерживать человеческое существование, используя артефакты погибшей цивилизации.
«Война. Война никогда не меняется» — так звучит цитата из знаменитой постапокалиптической серии компьютерных игр «Fallout».
Но на самом деле война неустанно меняется, и фантасты всегда держат руку на пульсе. Вместе с воздушными налетами и бомбардировками городов появились истории о вторжениях летающих тарелок. Когда наступили времена Холодной войны, на страницы романа внедрились страх и паранойя. Инопланетяне перестали играть с открытыми картами, вместо того чтобы заслонять небо, они сливались с толпой и захватывали контроль над людьми («Кукловоды» Роберта А. Хайнлайна,
«В восемь часов утра» Рэя Нельсона и фильм «Чужие среди нас!» Джона Карпентера)
или захватывали власть под видом межгалактической дружбы (сериал «V»,
роман «В ожидании прошлого» Филипа К. Дика).
Оккупированная – открыто или тайно – Земля становилась полем партизанской войны. Главный герой сериала «Земля: Последний конфликт» — двойной агент, работающий на инопланетян, но посылающий сообщения и движению сопротивления, скептически относящемуся к «дружественным» намерениям инопланетян.
11. В рубрике “Publicystyka” размещена также статья польского журналиста Михала Висьневского/Michał R. Wiśniewski, которая носит название:
АДСКИЕ ВОЙНЫ (без которых не было бы НФ)
(Piekielne wojny [bez których nie byłoby SF])
Более всех остальных поджанров любит войну фэнтези. Что, вообще-то неудивительно, ведь она во многом опирается на историю, а история, написанная победителями, представляет собой последовательность событий, ведущих от одной эпической битвы к другой. Последователи Гомера и Толкина описывают суматоху войны, где ведутся поединки на мечах, творится колдовство и сражаются драконы. А уж каков дракон, каждый сам видит.
Иначе выглядят отношения между войной и научной фантастикой в широком ее понимании. Современная война подстегнула техническое развитие, сделав центром интереса создателей научной фантастики те самые ракеты, которые должны были принести смерть врагам Гитлера, но стали основой космической программы.
Войны миров
Истоки современной военной фантастики можно найти в новелле «Битва при Доркинге» (“The Battle of Dorking”, опубликована анонимно в “Blackwood’s Magazine 1871, затем отдельным изданием и под настоящим именем автора в том же 1871).
.
В нем Джордж Т. Чесни (George T. Chesney) описал будущий конфликт — немецкое вторжение в Великобританию.
Границу между “political fiction” и «чистой» научной фантастикой пересекли, например, работы Джорджа Гриффита (George Griffith), который представил на вымышленных полях сражений новые изобретения, такие как бронированные самолеты и лучи смерти.
он создал образ мстителя (сегодня мы могли бы сказать террориста) капитана Немо, атакующего британские корабли с помощью фантастической подводной лодки, напоминающей современные атомные корабли.
Прорывом в научной фантастике стал роман «Война миров» Г. Дж. Уэллса, в котором враг пришел с другой планеты.
Вторжение марсиан и неравная борьба с технологически развитыми захватчиками вдохновили множество последователей. Нападение инопланетян на Землю стало важной темой фантастических фильмов («Земля против летающих тарелок», «День независимости», пародийный «Марс атакует»). Произведение Уэллса вскоре получило неофициальное продолжение, в котором земляне во главе с Томасом Эдисоном организуют ответную военную экспедицию на Марс. Родоначальником жанра космической оперы можно считать роман «Эдисоновское завоевание Марса» Гаррета П. Сервисса (Garrett P. Serviss “Edison's conquer of Mars”), в котором центральным моментом было именно описание космических сражений.
Полными горстями черпая из маринистической литературы (традиция жива в цикле “Honor Harrington” Дэвида Вебера), Э.Э. «Док» Смит описывал в своих книгах, как большие космические корабли стреляют из лучеметных пушек по кораблям инопланетных существ.
Что ж, космос — недружелюбное место. Даже в «Звездном пути» космическое приключение (состоящее в открытии новых миров, походе туда, где еще не бывал ни один человек и т. д.) оказывается серией войн если не с ромуланцами, то с клингонами или прочими боргами.
Пришла пора фотонных торпед, но только в крайнем случае — Федерация настроена миролюбиво и ищет политические решения. Предотвращение войны (насколько это возможно) — тема сериала «Вавилон 5». Титульная станция – резиденция дипломатической миссии, где встречаются различные космические расы.
А «Звездные войны» уже в названии не оставляют сомнений в своем содержании: дуэли космических истребителей, битва на заснеженной планете, огромные крейсеры и Звезда Смерти, способная уничтожить планету.
И хотя в первой серии мы видим рыцарей-джедаев, берущих на себя роль посредника между конфликтующими сторонами, световые мечи пускаются в ход прежде, чем вы успеете сказать «этонедруидыкоторыхвыищете».
Там, где нет инопланетян, люди убивают друг друга. В японском мультсериале «Gundam» идет война (с помощью огромных роботов — см. “Nowa Fantastyka” 3/2010) между Землей и мятежными колониями.
Конфликты между планетами, колонизированными человечеством, также являются темой цикла «Barrayar» Лоис Макмастер Буджолд.
В свою очередь, сериал «Battlestar Galactica» это история о столкновении людей и их «потомков» -- разумных роботов cайлонов.
облако тэгов
